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Resumen
El presente trabajo forma parte de un análisis más extenso que todavía no ha llegado a su fin, por 
este motivo aquí sólo daremos a conocer algunas de las cuestiones que nos perecen más relevantes. 
El estudio versa sobre el modo en que Josefina Aldecoa construye una memoria posible del pasado 
reciente español en su trilogía formada por Historia de una maestra, Mujeres de negro y La fuerza del  
destino.   En   esa   labor   la   autora   utiliza,   según   nuestro   parecer,   diferentes   herramientas   que 
examinaremos con detenimiento y que, como ella misma ha señalado, la ayudaron a “poner las cosas 
en su sitio”. 
Palabras clave: España – memoria histórica – narrativa­ Guerra Civil­ Aldecoa
Josefina Aldecoa, escritora de la generación del 50, testigo y heredera del conflicto 
fraticida que marcó   la  historia española,  se  transformó   (junto con otros escritores de su 
generación) en una suerte de notario encargado de recuperar y reconstruir la memoria de 
los hombres y mujeres que la historia oficial había dejado de lado. Frente al silencio que se 
impuso una vez finalizada la guerra, la memoria fue la única herramienta que tuvieron las 
víctimas del conflicto para poner orden a su experiencia. Sin dudas, en la trilogía compuesta 
por  Historia de una maestra,  Mujeres de negro y  La fuerza del destino1  la autora desea 
representar   los   diversos   modos   en   que   las   generaciones   narran   el   pasado,   así   lo 
demuestra. En estas novelas se observa la construcción de una memoria personal e íntima, 
Aldecoa realiza un trabajo con la memoria y elige un modo particular de representar  los 
recuerdos de dos generaciones de mujeres. En primer lugar se encuentra Gabriela, testigo 
directo de  los sucesos de  la Historia,  quien no desea recordar pero a quien asaltan  los 
recuerdos, su trabajo de rememoración responde sólo a un pedido de su hija Juana, quien 
desea recordar y reconstruir su historia segada por el destierro. 
La construcción de una memoria posible 
1 A continuación nos referiremos a ellas como HM, MN y LFD respectivamente. Para las notas se 
seguirán las ediciones mencionadas en la bibliografía por lo que sólo se citará el número de página.
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Las obras aquí analizadas fueron publicadas en la década del 90, cuando el pacto de 
silencio establecido por la Transición llegaba a su fin. Estas novelas pueden incluirse dentro 
de  la línea literaria surgida en el último cuarto del siglo XX caracterizada por una fuerte 
tendencia   hacia   la   introspección.  Para   los   escritores  que  adhieren   a  esta   tendencia   la 
memoria del pasado ayuda a construir la propia identidad y explicar las razones de la propia 
existencia porque en circunstancias conflictivas  la  escritura se convierte en un gesto de 
resistencia y necesidad. En la trilogía hay una individualización deliberada de las narradoras, 
se acepta su subjetividad y el desconocimiento que puedan tener de la materia histórica. 
Ana  Luengo   comenta  en   su   libro  La  encrucijada  de   la  memoria  que  esto   habilita   una 
reflexión metahistórica, es decir que los aspectos narrativo e interpretativo se compenetran 
hasta   confundirse   (Luengo,   2004:   45)   permitiendo   tanto   al   autor   como   a   los   lectores 
reflexionar, a través de un hecho artístico, sobre un periodo histórico determinado. 
La novela  Historia  de una maestra  (1990)  cuenta en primera persona  la  vida  de 
Gabriela López Pardo desde los años veinte con las promesas de la II República hasta los 
albores de la guerra civil, allí Gabriela le cede la voz narrativa a su hija Juana2. Todo el texto 
gira en torno al viaje a Guinea que realiza Gabriela para desempeñarse como maestra, éste 
será recordado siempre como un sueño difícil de asir a la realidad.
Mujeres de negro (1994) continúa con la saga, esta vez es Juana quien narra, cuenta 
su infancia en España, su exilio en México y su retorno a la patria ya como adulta. 
La última pieza de la trilogía, La fuerza del destino (1997) está narrada por Gabriela, 
quien motivada por  la muerte de Franco regresa a España. La novela es una suerte de 
monólogo interior en el que la protagonista repasa su vida pasada. A medida que el relato 
avanza   notamos   la   fragilidad   de   su  memoria   y   como   ésta   poco   a   poco   comienza   a 
desaparecer. 
Crear la memoria: mnéme y anamnesia 
Ana   Luengo  afirma  que  el   texto   literario   es  un  objeto   semiótico   de   la  memoria 
colectiva y que como tal funciona como un lugar de memoria3  (Luengo, 2005), algo similar 
plantea Silvia Barei  en “Memoria y hecho estético (o de cómo pensar desde la cama)” la 
2 Las últimas líneas de la novela dicen “Contar mi vida… estoy cansada, Juana. Aquí termino. Lo que 
sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo. Porque es tu propia vida” (HM, p.232).
3  Pierre Nora define los lugares de la memoria como “aquellas realidades históricas en las que la 
memoria se ha encarnado selectivamente, y que por  la voluntad de  los hombres o el  trabajo del 
tiempo   han   permanecido   como   los   símbolos   más   luminosos   de   aquélla:   fiestas,   emblemas, 
monumentos y  conmemoraciones,  pero  también elogios,  diccionarios y  museos”   (Cuesta  Bustillo, 
1998, p. 216­217). 
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autora sostiene que la ley de la memoria rige los mecanismos de la creación, en ella los 
recuerdos actúan para convertirse en organización y se hacen legibles. También afirma que 
aunque  no  puede  establecerse  una  conexión  directa  entre  el   texto  artístico  y  el  hecho 
histórico, no se puede evitar que la cuestión social se filtre en aquel, en definitiva es el texto 
el que guarda la memoria, que de otra manera sería relegada al olvido, la censura, etc. Barei 
sostiene que, 
(…) sólo el recuerdo (fragmentario y personal), permite acceder a la memoria (que 
puede ser tanto una experiencia personal como colectiva). Llevado al plano estético, 
el recuerdo es una realidad, una experiencia de la memoria que se convierte en texto, 
es   decir,   no   tanto   la   fidelidad   de   un   contenido,   sino   la   forma   de   esa  materia 
recordable pasada por las filtraciones de la subjetividad. (Barei, 2005: 35)
Consideramos a Josefina Aldecoa a un agente activo de  la memoria, es decir un 
receptor de los recuerdos ajenos que tiene la posibilidad de conmemorar públicamente y de 
depositar sus propios recuerdos en las memorias de sus lectores (Luengo, 2005: 35).  Al 
definirla como un agente social activo es que podemos pensar que esta autora es capaz de 
realizar un trabajo con la memoria4 ya que construye desde una perspectiva particular una 
memoria   posible   de  un  hito   de   la   historia   española   que   carga  de   significado.  Aldecoa 
propone,  en esta trilogía, una redacción sencilla y clara, son textos de fácil  acceso, sus 
personajes tanto como los lugares y hechos que aparecen son reconocibles, lo que facilita la 
identificación del lector con las anécdotas allí contadas, esto a su vez fortalece la posición 
de  la  autora,  ya  que si  bien  el   lector  conoce el  carácter   ficcional  de  estas historias,  sí 
reconoce que hubieron miles similares a éstas.
En las novelas aparecen dos tipos de memoria cuyo origen está en la concepción 
aristotélica, ésta señala dos modos en los que la memoria se nos presenta: la mnéme y la 
anamnesia.  La  primera define  al   recuerdo como una  afección,  es  decir   como algo  que 
simplemente   acaece.   La   segunda,   en   cambio,   implica   una   búsqueda   activa   de   los 
recuerdos. En la trilogía, ambas nociones funcionan en una suerte de dicotomía, la mnéme 
correspondería mayormente a la rememoración de Gabriela, y la que implica una búsqueda 
activa estaría representada por Juana. Éstas conviven sin oponerse y su elección por parte 
de la autora, parece responder a una cuestión de adecuación, es decir  que habría unos 
recuerdos que se expresarían más adecuadamente con la mnéme y otros con la anamnesia.
4 Entendemos trabajo de la memoria en los términos planteados por Elizabeth Jelín en Los trabajos 
de  la  memoria,  es decir   la  memoria como un espacio sobre el  cual   la  sociedad  trabaja  activa  y 
productivamente y  le otorga un valor  y un sentido particular  a  la  memoria  de un acontecimiento 
determinado.
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Asimismo,   es   interesante   como   la   personalidad   de   cada   una   de   las   narradoras 
soporta y de algún modo habilita la utilización de la concepción aristotélica. En LFD Gabriela 
define a Juana como “activa,  urgente”   (LFD,  p.39)  lo que se condice claramente con  la 
exigencia que ésta muestra a la hora de ordenar las piezas de su pasado. Respecto de sí 
misma Gabriela dice que su vida “ha sido una continua aceptación de lo único que se [le] 
ofrecía”   (LFD,   p.39),   lo   que   explica   también   su   actitud   un   tanto   pasiva   para   con   los 
recuerdos.
Para   comenzar   a   desentrañar   esta   cuestión,   veamos   un   ejemplo   de   aquellos 
recuerdos que se representarían más adecuadamente por medio de  la mnéme, Gabriela 
afirma que “Una vida la recuerdas a saltos, a golpes. De repente te viene a la memoria un 
pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo.” (HM, p. 13). El ejemplo deja ver como la 
memoria simplemente sucede sin que la narradora realice ninguna acción, ésta aparece de 
pronto, es la memoria la que selecciona, no la narradora, es aquella quien archiva lo que le 
parece más conveniente. Consideramos que la mnéme aparece más frecuentemente en el 
primer libro de la saga porque las memorias de Gabriela no responden a un deseo personal 
sino  que  son  respuesta  a  un pedido  de  Juana al  que   la  narradora   responde:   “Si   tú   te 
encargas de buscar explicaciones a tantas cosas que para mí están muy oscuras, entonces 
lo   intentaremos.  Pero  poco  a  poco,   como vaya  saliendo”   (HM,  p.  13),   incluso  en  este 
ejemplo se muestra como la narradora parecería no tener poder sobre la memoria y debe 
atenerse a lo que “salga”. 
Asumir el pasado: reflexión y reevaluación
Otra razón que explicaría la utilización tanto de la mnéme como de la anamnesia 
está   relacionada con  los cuatro modos que según Paez, Basabe y González  existen de 
asumir  el   pasado   traumático.  En  primer   lugar  encontramos   la   confrontación  que  se  da 
cuando el acontecimiento ya ha sido superado. En segundo lugar,  está   la  inhibición que 
impide hablar del hecho porque todavía es muy doloroso. Luego aparece la reflexión, etapa 
en la que se piensa una y otra vez en la cuestión aún involuntariamente y finalmente, la 
reevaluación que impulsa a pensar en el suceso para ordenarlo, asimilarlo y construir un 
relato propio sobre él (Luengo, 2004: 64). 
En este sentido, podemos decir que Gabriela en el primer relato está atravesando el 
periodo de reflexión, lo que explicaría que los recuerdos aparezcan en su memoria más allá 
de su voluntad. Por otra parte, podríamos ubicar a Juana y a  la Gabriela anciana en el 
periodo de reevaluación ya que ellas desean ordenar la memoria y erigir su propio relato, 
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cuestión que expondría por qué la anamnesia aparece sobre todo en la segunda y tercera 
novela de la trilogía; aquí  sí  está  presente la dimensión pragmática, ambas realizan una 
búsqueda activa de recuerdos para reconstruir su pasado y su identidad que se ha visto 
diezmada por el exilio y el desarraigo. Afirma Juana que: “A veces tenía miedo de perder el 
pasado. Por eso le pedía a mi madre que me hablara de las cosas que yo recordaba y temía 
olvidar y de las que nunca había sabido.” (MN, p. 80). En la cita se puede observar como 
Juana siente  la necesidad de recuperar y construir  una memoria del pasado, por  lo que 
realiza una búsqueda, ya sea pidiéndole a la madre que le narre o intentando ordenar sus 
propios recuerdos por medio de una narración. 
A propósito de esta búsqueda son interesantes dos comentarios que hace Juana, el 
primero dice “Recuerdo muy bien el principio de la guerra y también el día que terminó, pero 
los sucesos intermedios se distorsionan, se difuminan” (MN, p. 41), y luego afirma “conservo 
nítidos los recuerdos personales, los que tienen que ver con mis afectos y alegrías, los que 
me traen a la memoria disgustos o miedos concretos” (MN, p. 41). La memoria personal y 
privada, como se señala en uno de los ejemplos recién citados, es la que se conserva más 
claramente; esto podría estar vinculado a una cuestión de género ya que las mujeres eran 
las que se quedaban en casa e intentaban preservar ese espacio, las narradoras conservan 
recuerdos de cómo la guerra “les pasaba a otros”, Juana señala que “(…) fuera de nuestra 
casa había una guerra.” (MN, p. 10) y también “Por la mañana mi madre me hacía leer y 
escribir (…). A la tarde me dejaba libre (…). Allí se notaba menos la guerra” (MN, p.15). En 
la última novela de la saga, Gabriela reafirma esta postura, señala que durante la contienda 
tuvo   una   actitud   pasiva,   comenta   “Yo   permanecía   en   casa   (…).   Cumplía   con   mis 
obligaciones de madre y maestra. Sabía, me daba cuenta, que eso no era bastante.” (LFD, 
pp. 77­78). 
Como ya señalamos, en LFD advertimos en Gabriela un cambio de actitud frente al 
pasado, ahora sí desea recordar porque sólo eso le queda, “Sólo el pasado es mío” (p.126). 
Como hemos dicho la memoria es un pilar fundamental para la construcción de la identidad, 
en   el   caso   de   los   exiliados   este   tabique   es   aún  más   importante   porque   es   la  única 
herramienta que poseen para unir su pasado con su presente. Seguramente, el sentimiento 
de vacuidad que sufre Gabriela se entrelaza con su experiencia de exiliada, se pregunta 
¿Dónde esta el núcleo de mi vida? ¿En los treinta y ocho años de España o en los 
treinta y tres de México? ¿Pertenezco a aquí o a allí? En uno de los dos sitios debo 
de estar de paso, pero no he logrado averiguar en cuál de los dos (…). (LFD, p.113) 
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Es   sabido   que  el   exilio   es   un   desplazamiento   que   quiebra   la   identidad   de   los 
individuos porque éstos experimentan una serie de pérdidas que resquebrajan su persona. 
En este sentido es que podemos comprender cómo para Gabriela el presente y el futuro 
carecen de sentido, porque ha perdido sus proyectos y en tanto no construya uno nuevo, no 
habrá porvenir para ella. Sin dudas, es por esta razón que en las postrimerías de su vida, 
Gabriela siente la necesidad de organizar su memoria, los recuerdos son para ella como un 
atado que debe desenredar, “Repasar los recuerdos es como tirar del hilo de un ovillo (…) 
Me gusta tirar del hilo, y cuántas veces me canso, me agoto y abandono” (LFD, p.12) se 
evidencia   en   este   ejemplo   la   dimensión   pragmática   que   predomina   ahora   en   su 
rememoración. 
Al final del segundo capítulo aparecen las primeras evidencias de la enfermedad de 
Gabriela, es allí cuando empieza a perder sus recuerdos y con ellos su identidad, en este 
primer episodio olvida el nombre de su nieto y afirma “Si no puedo recuperar el nombre de 
quien amo estaré dando un paso hacia el olvido total” (p.156). A partir de aquí la narración 
se volverá más y más fragmentaria, seguramente para representar los momentos de lucidez 
cada vez más breves de Gabriela, periodos en los que la pérdida de la memoria es evidente, 
“Muchas veces me veo perdida en el laberinto de la memoria” (p.177), “En esta flaqueza de 
la memoria, el presente y el pasado se alejan de mi” (p.177), al perder lo más importante, lo 
primordial,   el   personaje   pierde   entidad   como   tal   y   se   abandona,   callando   en   primera 
instancia, “Me han hecho muchas pruebas (…) pinchazos, preguntas. No contesto a nadie” 
(LFD, p.209), y dejándose morir luego “No como” (LFD, p.205), “No puedo comer. No se por 
qué, pero no puedo tragar” (LFD, p. 211).
Memoria e imaginación: una relación sincrética
Hasta aquí hemos visto como funciona la memoria como praxis, esta concepción se 
puede   relacionar   directamente   con   la   diferenciación   que   establece   Paul   Ricouer   entre 
memoria e imaginación por un lado, y por el otro con la concepción de Silvia Barei quien, 
como ya señalamos, define al texto como una creación que organiza la memoria. Algunos 
críticos consideran que la memoria es activa, constructiva y selectiva, porque siempre existe 
en ella un plus que es creado; sin embargo esto no significa una tergiversación del pasado 
porque  no   todo   lo  que  está  en  el   recuerdo proviene  necesariamente  de  una   impresión 
original. Respecto de este tema es interesante el análisis de Paul Ricoeur quien considera 
que imaginación y memoria se deben separar, fundamentalmente porque tienen objetivos 
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diferentes, “el de la imaginación, dirigida hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo posible, lo 
utópico (…), el de la memoria, hacia la realidad anterior” (Ricoeur, 2000: 22),  y  también 
porque la memoria está vinculada a la pretensión de ser fiel al pasado, sin embargo nadie le 
atribuye esa pretensión a la imaginación (Ricoeur, 2000). 
Consideramos   que   Aldecoa   rechaza   la   diferenciación   de   Ricouer;   uno   de   los 
aspectos fundamentales de  la trilogía es  la construcción de una memoria de  la guerra y 
posguerra civil, para lo cual combina en igual medida la imaginación y la memoria, para ella 
éstas  no  se  oponen,  sino  que  mantienen  una  relación  sincrética.  Para   la  autora  no es 
necesario que la memoria sea fidedigna para reconocer que algo afectó a la sociedad, es 
más,  la mezcla de memoria e  imaginación le permite romper con  la naturalización de  la 
memoria colectiva,  ya que  al  quebrar   la  pretensión  de veracidad que  tiene  la  memoria, 
habilita también la posibilidad al lector de volver sobre el pasado, discutirlo y construir su 
propia memoria. Josefina Aldecoa erige un texto que ordena y hace legibles los recuerdos, 
de  este  modo pone  a  resguardo  la  memoria  estos personajes.  Retomando  la  discusión 
sobre la relación entre memoria e imaginación es interesante mencionar la opinión de Ana 
Luengo   quien   señala   que   “(…)   el   novelista   presenta   un   pasado   ficcionalizado,   no 
necesariamente fiel a los datos (…) sino respaldado en la creación de un mundo imaginado 
a otro nivel ontológico del que se sitúa la realidad fáctica” (Luengo, 2004: 35).
En las novelas de la saga aquí analizada, la autora construye una memoria posible 
de ese periodo de la historia española, lo que implica que sobre un telón de fondo histórico 
reconocible (Guerra Civil y posguerra) elabora una memoria posible. La autora es conciente 
de   esto   y   así   lo   evidencia   al   hacer   dudar   a   las   narradoras   sobre   la   fidelidad   de   sus 
recuerdos. Veamos un ejemplo, 
He contado muchas veces los recuerdos que me quedan de Guinea. Tantas, que llego a 
pensar si los transformo y los complico o, por el contrario, los simplifico demasiado. Cuando 
vivimos sin testigos que nos ayuden a recordar es difícil ser un buen notario. Levantamos 
actas confusas o contradictorias, según el pozo que el tiempo haya dejado en los recodos de 
la memoria. Por eso, cada vez que la mía regresa a aquella tierra, me pregunto si reconstruyo 
de verdad los sucesos, si registro de modo fiable las sensaciones;  es decir, si recuerdo o 
fabulo. (HM, p.59)
Gabriela da cuenta de una duda constante sobre la exactitud de los recuerdos, pero 
al  mismo   tiempo   se   hace   cargo   de   que   la  memoria   es   siempre   una   construcción   al 
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reconocerse como un “notario”. En MN Juana exhibe la misma preocupación “En realidad 
me resulta difícil separar lo recordado de lo imaginado.” (MN, p.15)
Para finalizar, debemos decir que Josefina Aldecoa organiza, al mismo tiempo que 
hace legibles, los recuerdos de dos sujetos que representan a dos sectores de la sociedad 
española (las mujeres y los maestros) y a dos generaciones (madre e hija), de este modo y 
cumpliendo con su función de agente activo, los salva del olvido. De más está decir que las 
memorias aquí conservadas son una construcción, tanto por su condición de texto literario 
como   por   la   creación   que   es   inherente   a   los   recuerdos,   en   tanto   son   siempre   una 
reelaboración de  la  experiencia pasada que ha sido  tamizada por  la subjetividad de  los 
sujetos que la elaboran. Podemos decir que la autora de estos textos hace un trabajo con la 
memoria, ella elige un modo de representar los recuerdos de estos sectores marginados, 
para ello utiliza diferentes concepciones de memoria cuestión que le sirve para diferenciar el 
tratamiento de los recuerdos que hacen estas mujeres. 
Josefina Aldecoa afirma en una entrevista publicada en  El País  que "recordar es 
sano para no repetir la historia y también para poner las cosas en su sitio", creemos que en 
la saga se encarna esta sentencia, en ella se utilizan diferentes procedimientos, como por 
ejemplo la mezcla de imaginación y memoria, para extrañar los sucesos que permanecen 
cristalizados en la memoria y estimularla. Por medio de estas herramientas la autora nos 
hace volver  la vista,  para rever un periodo histórico que aún no encuentra una solución 
definitiva y que sigue despertando el interés de la sociedad española, porque todavía ésta 
no ha hallado el modo de saldar cuentas con el pasado.
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